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Nueva Revista

Auden y sus hermanos
Descripcién

Son los aniversarios aguijon de la amnesia y, con suerte, revulsivo para la indolencia que sobrevive en
el tépico o el prejuicio. También, desde luego, sana oportunidad para honrar a los héroes y a los
muertos. Aunque su principal aliciente tal vez sea la invitacion a poner en claro lo que comportan esa
persona sefalada y la efeméride, lo que en verdad significan, a dia o en el afio de la fecha, en virtud
de la experiencia acumulada hasta el citado instante, para quienes quieran ser con inteligencia
sensibles a los hechos, la persona y la efeméride en cuestion desde la encrucijada del presente.

Abordo asi la oportunidad de escribir, con motivo del recién transcurrido centenario de su nacimiento,
sobre W. H. Auden, el poderoso poeta, un lider indiscutido en su momento (de ahi que Samuel Hynes
le pusiese a un famoso libro el titulo de The-Auden Generation. Literature and Politics in England in
the 1930s), al estudio de cuyaebra dejuventud dedicara yo una parte no pequefia de mi propia
bisofiez. Me moveré asi, y nunca mejor dicho lo de la movilidad, dentro del paradigma de la recepcion;
y no solo por enmendar un pasado en lo que tuvo de sintoma generacional, corrigiendo con retraso
culpable un error, sino ante todo por un afan de servir al futuro consignando, desde una vocacion de
permanencia en el juicio, lo que a la postre hubo y lo que su inteleccién nos ensefia. Recordando que
Auden fue grande y noble en sus fallos de apreciacion, pero mucho mas grande y mucho mas noble
aun en su rectificacion. Un cambio de rumbo, el del poeta, que algunos fuimos demasiado estupidos
para comprender, o tal vez demasiado cobardes y acomodaticios para reivindicar, en aquella Espafa
de la transicion.

Porque Espafia, como no, es importante para este argumento. En realidad, es poco menos que
esencial. No en vano resulta archisabido que «Spain» supone la obra paradigmatica que otorga su
caracter a la llamada thirties poetry. De esta composicion declara Stephen Spender, y lo hace bien a
posteriori, en su ya anticomunista —y arriesgadamente honesta— autobiografia de 1953, World Within
World, que es «the best poetic statement in English of the Republican case». Si a ello afiadimos que la
guerra civil espafiola fue vista como un enfrentamiento arquetipico entre el bien y el mal, la last great
cause por excelencia, una ocasion unica, tal pregonaban los Hemingway y los Dos Passos, para
tomar vigoroso partido en pro de la causa de la humanidad, por parte de toda una avalancha de
artistas, escritores e intelectuales, tanto europeos como norteamericanos, parece obvio que no cabe
subestimar su relevancia. ¢ O acaso no fue Auden el poeta mas sabio, el mas reverenciado de su
generacion, el Unico indiscutidamente superior al resto?

Sin embargo, no es menos sabido que de los Collected Poems de 1976, publicados al poco de morir
el poeta, se excluyen ostensiblemente y por deseo de éste determinadas composiciones,
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pertenecientes a los afos treinta y que son las debidas a la vertiente «comprometida» del autor. Que
«Spain», en primerisimo lugar, y acto seguido todos los poemas de inspiracion marxista (como «A
Communist to Others») venian causandole hondas tribulaciones a Auden desde el mismo final de la
guerra de Espafa era ostensible. Por eso, ya en su recopilacion de 1944 habia optado el poeta por
ordenar los poemas segun el orden alfabético de sus primeros versos, una medida ciertamente
extravagante, al objeto de oscurecer toda posible lectura historica o evolutiva, después de eliminar
aguellas piezas, antes tan ensalzadas por la opinion dominante, con las que ya no se identificaba.
Mientras que en el prefacio a la recopilacion de 1965 decia nada menos que lo siguiente:

«Some poems which | wrote and, unfortunately, published, | have thrown out because they
were dishonest, or bad-mannered, or boring. A dishonest poem is one which expresses, no
matter how well, feelings or beliefs which its author never felt or entertained. For example, |
once expressed a desire for “New styles of architecture”; but | have never liked modern
architecture. | prefer old styles, and one must be honest even about one’s prejudices.
Again, and much more shamefully, | once wrote:

History to the defeated
May say alas but cannot help nor pardon.

To say this is to equate goodness with success. lt-would have been bad enough if | had
ever held this wicked doctrine, but that.ishould have stated it because it sounded to me
rhetorically effective is quite inexcusables.

Segun se podra apreciar, porque la alusion a «Spain» es directa y quema por dentro a quien la
profiere, la abjuracion y el arrepentimiento son completos. Auden no solo considera perversa la
doctrina contenida en este extenso y ambicioso poema, de cuya alta factura literaria y considerable
influencia es dolorosamente consciente; sino que se acusa a si mismo de frivolo o de impostor, por
haber adoptado una actitud y empleado un lenguaje por razones, aduce, mas estéticas que filosoficas
0 gue tuvieran su base en una conviccién genuina. Por haber seguido los impulsos de la moda 'y el
Zeitgeist, dirlamos entonces, que promueven en todas las épocas la vanidad amoral y la fabulacion
ansiosa de cosechar el aplauso; por gregarismo, que es debilidad humana habitual, y del que no se
libran tampoco las rebeldias juveniles; y habiéndose situado por todo ello a espaldas de la solvencia
ética y epistemoldgica.

Conviene aqui tener en cuenta que «Spain» se escribe en Inglaterra, tras la breve y traumatica visita
del poeta a Esparia. Al atinado decir de Edward Mendelson, en su edicion de The English Auden.
Poems, Essays and Dramatic Writings, 1927-1939 (donde por cierto encontramos una version de
«Spain» recortada y expurgada, en la que se aminora su servicialidad a la causa revolucionaria; para
encontrar una version completa, aunque con alguna errata, hay que ir a la antologia Poetry of the
Thirties, del canadiense Robin Skelton, que reproduce la original), el texto implica ya una atenuacion
de su grado de «compromiso» anterior. No podia ser de otro modo. Tal y como yo lo entiendo, Auden
se hallaba sumido en un dificil viraje de ciento ochenta grados, por lo que no tenia mas remedio que
proceder gradualmente. No tanto, o no sélo, porque el entorno del poeta, y no digamos el ambiente
literario britanico al que regresaba, siquiera para trasladarse al poco a los Estados Unidos, estuvieran
aun fervientemente persuadidos de su «verdad progresista»: la de que la libertad, el humanitarismo, el
comunismo, la decencia, el Frente Popular, la solidaridad y las autoridades de la Il Republica caian
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todos de un mismo lado, justamente ese que Auden ardia en deseos de abandonar; sino, con
seguridad, por una mas que imperiosa necesidad de fabricarse una modesta transicion, de preservar
el propio equilibrio psicolégico.

Pero vayamos a lo ocurrido, que es escueto y se conoce. Habia primero decidido Auden alistarse
como combatiente, porque, segun le comentara a los allegados, ello era corolario ineludible de su
compromiso. Después, antes de emprender el viaje, opta por convertirse mas bien en conductor de
ambulancia. Sin embargo, una vez en Espafia, las autoridades —que si algo dominaban a fondo era la
movilizacion de artistas e intelectuales; recuérdese que el Congreso de Intelectuales Antifascistas de
Valencia, de 1937, llegd a disponer, segun nos cuenta de primera mano Stephen Spender, de un
Rolls-Royce pertrechado de champagne en el que trasladar a los invitados— deciden que les resulta
mucho mas rentable contar con él como propagandista, tarea que, empero, dista mucho de
satisfacerle y de la que apenas tarda en distanciarse. El propio Auden nos describe, ya en los afios
cincuenta, de qué forma se le derrumba el mito de la Il Republica nhada mas pisar el suelo de
Barcelona, y descubrir que se hallan cerradas todas sus iglesias:

«To my astonishment, this discovery left me profoundly shocked and disturbed. The feeling
was far too intense to be the result of a mere liberal dislike of intolerance, the notion that it
is wrong to stop people from doing what they like, even if it is'something silly like going to
church. I could not escape acknowledging that, however | had consciously ignored and
rejected the Church for sixteen years, the existence-of churches and what went on in them
had all the time been very important,toime»-.

Epifania intima y fundamental donde la haya, nuestro personaje experimenta de golpe su propia caida
del caballo. Tengamos en cuenta que no se trata de un beato (en «Reading», define asi la religion de
su preferencia: «<Roman Catholic in an easygoing Mediterranean sort of way. Lots of saints»), sino de
un curtido escritor marxista de treinta afios acostumbrado a imponerse, lo que confiere mas peso a su
hallazgo. La causa del bando republicano no es la causa de la libertad o de la civilizacion, comprueba,
sino la de quienes la maltratan con denuedo. Esa utopia de democracia directa, avances cientificos
ilimitados, compafierismo afectuoso, comunién con la naturaleza, lujos inofensivos («To-morrow the
exchanging of tips on the breeding of terriers») y simple gozo de vivir que él nos pinta con tan vivos
colores en «Spain», como postal esplendorosa de la sociedad sin clases a la que el comunismo nos
llevara en el inmediato mafiana, y para construir la cual serian una contrapartida asumible la guerra, la
brutalidad y hasta el asesinato de personas inocentes, es en verdad la mas macabra de las distopias.
Se trata de una mentira infame, de una estafa abyecta, la misma que, en cascada creciente, irian
denunciando, espantados y en considerable nimero, buenos excomunistas y exprogresistas como el
propio Stephen Spender, Cecil Day Lewis, George Orwell, Arthur Koestler, André Gide, Ignazio Silone
o Richard Wright, entre otros. Por no hablar, claro, en la segunda mitad del siglo XX, de Alexander
Solzhenitsin, del cual, para que nos ubiquemos, dijo el novelista Juan Benet, profiriendo una frase tan
insigne como el chalet de El Viso en el que vivia, con aquel rutilante Jaguar a la puerta, que su mera
existencia era suficiente para justificar los campos de exterminio estalinistas.

Auden era proclive a disertar sobre lo humano y lo psicosocial desde una mayor distancia, a aysh1.gif
través del milagro interpuesto que nos suministra, sin fallarnos, la gran literatura. De ahi, sin
duda, que su critica deslumbre y dé tanto placer duradero, exenta como esta de todo
academicismo, de cualquier asomo de presuncion. Claro que ello no quiere decir que no
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esté hablando del hombre, del sufrimiento, de la traicion o la politica. Sino que muy al contrario le
sera, por predisposicion y cortesia de poeta, mas caro discurrir, con tal motivo, acerca de
Shakespeare; 0 analizar con 0jos nuevos la presencia atemporal del mal entre nosotros, a proposito
de Dostoievski y de Dante:

«Like Dostoyevsky, Dante exploits the figures of Satan and Iscariot to remind us of the
reality of evil. He’d have had only scorn for the mechanistic theory that'’s tried to turn society
into a mass of pleasure-seeking units. The modern view is: we live in a world of imperfect
materiality. The perfection of technical methods helps us to progress. Almost no one
believes in a force of evil; no one now can conceive conditions so bad economic measures
cannot cope with them. The technician, the modern man, looks on natural catastrophes and
moral disorders as flaws in the overall machinery of living. Individuals to him are objects to
handle, things responsive to manipulative techniques. But Dante explained evil rationally».

De esta suerte, destacariamos que Auden es uno de los primeros intelectuales europeos en transitar
—mas alla de los viajes de ida y vuelta que se dieron en los afios veinte entre fascismo y comunismo,
cuando pocos sabian a ciencia cierta lo que se cocia— la posteriormente concurrida senda que va de
la asuncion del comunismo, frivolamente acariciado desde el dandismo burgués, hasta el mas sobrio y
honesto de los desengafios, y que lo hace en un periodo extraordinariamente incierto y dificil. La
mayor parte de sus coetdneos emprenderan idéntico camine algo después, cuando la informacién
sobre los juicios de Moscu era mas exhaustiva y-euando empezaba a resultar innegable que la praxis
comunista resultaba por sistema genocidasPar supuesto que ello no impediria que nuevas
generaciones se dejasen embaucar por.el comunismo, con el unico resultado, al cabo de sus
respectivos periodos de ensofiamiento y enajenacion cognitiva, de acabar mirandole cara a cara al
espanto. Llamense Kingsley Amis, o Robert Conquest o Francois Furet, volverian a ser otros brillantes
escritores e intelectuales de fuste quienes, tras la Il Guerra Mundial, inmunes a las lecciones
duramente aprendidas por sus colegas de los afios treinta, y obcecados en su alegria apocaliptica y
antisocial, volverian a dejarse tentar, durante los afios de su primera juventud, por la idea comunista.

En los casos citados, no se retrasarian mucho en enmendar sus errores. A ellos les aysh2.gif
debemos algunos libros impactantes, en cuyas paginas esta contenida la mejor refutacion
del comunismo, la mas grafica descripcidén de sus crimenes, la mas vivida explicacion de la
patologia que, una vez y otra, induce a jovenes de talento a convertirse en «comparneros de
viaje» de experiencias innegablemente perniciosas, mendaces y asesinas. Asi publicé Furet, uno de
los mayores historiadores del siglo XX, su voluminoso Le passé d’une illusion. Essai sur I'idée
communiste au xxe siécle, en 1995, poco antes de morir, siendo ya péstumo el apasionante
intercambio epistolar, Fascisme et communisme, con Ernst Nolte. Pese a su brevedad, implica un
dialogo de altura acerca de cuestiones interpretativas de maximo calado, y que tal vez podrian
comenzar a estudiarse los que, sin ton ni son, andan a cuestas con el sonajero de la memoria
histérica. Robert Conquest, por su parte, el prestigioso poeta y editor ademas de diplomatico e
historiador, se ha ido convirtiendo en el mayor sovietdlogo de nuestro tiempo, siendo de lectura
inexcusable su libro sobre el terror estalinista, en la edicion revisada que es ya posterior a la apertura
de los archivos soviéticos. Por completar el marco minimo de las referencias mas elementales, en fin,
recomendaré la edicion en Harvard University Press de The Black Book of Communism, verdadero
memorial de atrocidades; sin dejar de ponderar, en una vena mas divulgativa, el Koba the Dread.
Laughter and the Twenty Million, del novelista Martin Amis, sugestivo por la intensidad de su escritura,
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y también en la medida en que relata la recurrencia del fenGmeno en dos generaciones, la del padre y
la del hijo.

Diriase, por tanto, que Auden no renuncio jamas a esa funcion de liderazgo antes enunciada, sino que
fue, a su maneray a la postre, pionero en descubrir en qué consiste el error al que venimos
refiriéendonos, y con ello nos centramos, por ir acabando, en la memoria histérica. La «memoria
historica»... ¢de qué? ¢ De la propaganda estalinista en los afios treinta, que alegaba defender la
democracia en Espafia mientras desmentia el exterminio masivo de su propia poblacién, manipulaba
con ideologia mendaz incluso el ambito de la ciencia experimental (como se aprecia en el caso
Lyssenko, para pavor de cualquier genetista) o asesinaba en secreto a un Peter Palchinsky, y con él el
futuro de la ingenieria soviética, alardeando, con voluntarismo digno de mejor causa, de que la
mentira oficial es por definicion capaz de transformar cualquier realidad? ¢ Esa memoria histérica? ¢ La
de Negrin, Ibarruri y Carrillo, contra la que Auden y sus hermanos reaccionan con pleno conocimiento
de causa y singular coraje civico a partir de 1937? Una de las falacias mas divulgadas hoy en dia,
especialmente en la Espafia que nos toca, es la de predicar que el llamado «antifascismo» supone
una consecuencia del fascismo, una valerosa reaccion a éste, y cronolégicamente posterior. La
realidad y la verdad histérica son exactamente al revés. Lo corrobora, con su peculiar perspicacia, el
filosofo marxista Guy Debord: «El fascismo fue un modo extremista de defensa de la economia
burguesa, que se sinti6 amenazada por la crisis y por la subversién proletaria, una reaccién contra el
estado de sitio de la sociedad capitalista, mediante la cual esta'sociedad consiguio salvarse, dandose
una primera racionalizacion de urgencia al hacer intervenirmasivamente al Estado en su gestion».

¢ Se necesita mas? ¢De veras queremos seguiridiseminando, porque conviene a la retorica
comunista, que es el carro el que tira del caballo, y no al revés?

aysh3.gif En consecuencia, parece evidente que no hay coartada mas esquizoide, para unos

intelectuales aburguesados, hedonistas y celosos de la individualidad resignados a

«comprender» a Lenin, Stalin, Mao, Castro o Pol Pot (o felices de hacerlo) como parientes
mage not UL A LTS WIEHO's lejanos de su propio «compromisos, que su pintoresca variedad del
antifascismo democratico, esa que lucha codo con codo y comparte imaginario simbdlico con los
comunistas para «instaurar» la libertad; toda vez que han sido en nuestra experiencia historica el
fascismo (y no olvidemos lo mucho que Hitler, por lo demas un psicépata de cortisimas entendederas,
copia directamente de Lenin y de Stalin, dos precursores que él odia y a los que tiene a la par muy en
cuenta), o el autoritarismo reactivo de corte defensivo, los que, con tristisima y pavloviana asiduidad,
retornan como respuesta, y no como detonante, cada vez que los humanos decidimos que nos
apetece olvidar y barruntamos, con adanismo progresista siempre joven, que una buena revolucion
con fuego, expolio, destruccion y muertos puede despejar el tedio y aliviar el rencor (so pretexto de
salvar al Hombre en abstracto, desde luego), aunque tiremos una vez mas por la borda lo construido
con esfuerzo y generosidad por los antepasados.
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